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MCMIXY 


«Vamos com Ele! é o mesmo tema e a mesma 
trama do Quo Vadis, mas mais concentrados na 
Jorma e talvez mais vastos na ideia. Em breves tma- 
gens passam, diante vós, homens e coisas de Roma, 
de Alexandria, de Jerusalem: três focos da civiliza- 
cão antiga; emquanto a vossa meditação ultrapassa 
lentamente os três estádios da evolução religiosa: 0 
culto, ora amavel e fino, ora cruel e brutal, do paga- 
nismo; a lei austera do Mosaismo; a doutrina de 
amor e de perdão do Cristianismo. Simultâneamente, 
encontramo-nos ante o eterno problema da luta do 
Jariseu, conservador da tradição, e o idealista em 
procura da nobre quimera, a verdade de dmanhd... 
Coalisão trágica, de que o Nazareno foi a sublime 
vítima, à qual servirão de holocausto espiatório todos 
os generosos libertadores da humanidade. ' 

As principais personagens do Vamos com Ele! 
são Cinna, Antéa, Póncw-Pilatos. Conhecemo-los já. 
São com variantes psicológicas: Vinicio, Lygia, 
Petrônio. Mas em lugar do mundo pagão agoni- 
sanie: a sua personificacdo horrivel: a face cadave- 


rosa da Hécata ! Em vez dos apostolos Pedro e Paulo: 
o próprio Oristo! No sítio do anfiteatro de Nero: o 
Calvário! E ainda a filosofia grega e o Sanhédrio 
judeu e o nobre Timon, investigador da Verdade 
pura pelo raciocínio especulativo. E toda a antigui- 
dade na aurora da era nova. 

Depois, em poucas palavras, o paralelo entre os 
rabinos, observadores implacáveis da legalidade juri- 
dica, e os formalistas modernos; entre a metafisica 
dos estótcos e a filosofia pessimista contemporánea; 
entre a vazão de Estado de Pôncio-Pilatos e as 
razões dos governantes actuais. Por fim, a salutar 
«inquietação» de Cinna, eterno tormento dos inves- 
tigadores, analisada com maior desenvolvimento psi- 
cológico do que a conversão miraculosa de Vinicio. 

Quo Vadis, é uma galeria de maravilhosos 
frescos, wma sucessão de peripécias comoventes, wm 
tesouro de ideais e de paixões. Vamos com Ele! é 
uma água-forte vigorosa de retoque e colorido, reve- 
ladora de todo um mundo de sensações subtilissimas 
Jérteis em reflexões indutivas. > 


Vamos com Ele! 


U patrício romano Caio Septimo Cinna passara 
a mocidade com as legiões, entre as quais vivera 
a rude existência dos campos de batalha. 

Mais tarde regressou a Roma para gozar da 
sua glória, e do łnxo e opulência que lhe permitia 
uma fortuna ainda considerável, não obstante ją 
meio desbaratada por grandes esbanjamentos. 

Mas mergulhado em prazeres, depressa se sa- 
ciara amplamente de quanto podia oferecer-lhe a 
Cidade magnífica. 

As noites passava-as em grandiosas orgias pelas 
sumptuosas vilas suburbanas; os dias em exercícios 
nas casas dos lanistas *, conversando e divagando 
eruditamente com os retóricos; ou pelas termas, 
onde se esgrimiam todos os géneros de disserta- 


y 4 Os que compravam e amestravam gladiadores para 
a circo. 
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ções e bisbilhotavam os escândalos da cidade; ou 
então no circo, ou ainda nas arenas de gladiado- 
res, entre as feiticeiras da Trácia e as maravilho- 
sas bailarinas das ilhas do Arquipélago. 

O ilustre Lúculo era seu avoengo materno, e 
dele herdara Cinna o gósto pelas mais requintadas 
iguarias. Nas suas monopódias * de limoeiro havia 
sempre vinhos preciosos da Grécia, ostras de Ná- 
poles, os gordos gafanhotos do Ponto-Euxino, re- 
fugados em mel da Numidia. Tudo quanto Roma 
possuia de viveres raros encontrava-se em casa de 
Cinna, desde o peixe saboroso do Mar Vermelho até 
à perdiz branca das margens do Boristenes. 

Caio Cinna gozava dêstes benefícios da natu- 
reza, não como um soldado glutão, mas como um 
patrício elegante. 

Procurara convencer-se—e talvez estivesse 
realmente convencido, —de que o dominava uma 
grande paixão pelas obras de arte. Kntusiasma- 
vam-no as estátuas descobertas nas ruínas de 
Corinto, as epilichnias * da Ática, os vasos da 
Etrúria ou importados dos países vagos dos Sé- 
res *, os mosaicos romanos, os estofos do Eufrates 
e os perfumes da Arábia — numa palavra, tódas as 


1 A mesa dos romanos abastados, móvel redondo e 
baixo, erguido num pé de marfim. (Nota do tradutor}. 

2 Lâmpadas gregas. 

3 As regiões da Asia Oriental, hoje a China. 
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faustosas bagatelas que preenchem delicadamente 
o vácuo de uma vida patrícia. 

Cinna sabia discorrer com elegância sôbre estas 
variadas coisas, como um erudito e um amador, 
com os velhos desdentados que tinham por cos- 
tume, antes de se recostarem nos triclínios, ornar 
a calva de coroas de rosas, e depois do festim mas- 
tigavam pétalas de heliotrópio para aromatizar o 
hálito. 

Sabia igualmente apreciar a beleza de um pe- 
riodo de Cicero, de um verso de Horácio ou de 
Ovidio. Instruido por um retórico ateniense, falava 
com desembaraço a lingua grega, sabia de cór can- 
tos inteiros da Iliada, podendo, de taca na mão, 
recitar as estrofes de Anacreonte até à completa 
embriaguez, declamando com elegância o último 
verso, antes de cair como uma pesada massa sob o 
trielinio. 

Mercê do sábio mentor e de outros retóricos, 
possuía também noções de filosofia suficientes para 
compreender a arquitectura dos monumentos ere- 
ctos outrora à Inteligência, na Hélada e Colônias; 
e compreendia que de todos êsses edifícios sober- 
bos e radiantes moles, apenas restava um montão 
de escombros e ruinas. 

Conhecia em pessoa grande número de estóicos, 
a quem, aliás, era hostil, considerando-os de prefe- 
rência como um partido político, e ascetas que 
menoscabavam os prazeres da existência. 

Os scépticos sentavam-se muitas vezes à sua 
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mesa, demoliam entre dois pratos uma quantidade 
considerável de sistemas filosóficos, declarando, ao 
erguer as crateras transbordantes de vinho, que o 
prazer era coisa vã, a verdade coisa irrealizível, 
e o desígnio do sábio outra coisa não podia ser 
senão o repouso: a inércia! 

Cinna ouvia todos estes discursos, mas ligava- 
-lhes uma importância mediocre. 

Não professava nenhuma opinião, nem fazia 
empenho em adquiri-la. Catão era para êle a per- 
sonificação de uma enorme energia aliada a uma 
imensa necedade. 

Juleava a vida à semelhança de um mar, sôbre 
o qual sopra um desordenado vento; e pensava 
que a sabedoria única consistia em destraldar as 
velas ao vento, de forma que o seu sôpro fizesse 
avançar a barca. 

Além de que, Cinna tinha um gósto soberano 
pelos largos ombros, pelo estômago sólido, pela 
bela cabeça de perfil aquilino e queixo poderoso. 

Daí a sua certeza de que, assim armado, a 
existência devia, no fim de contas, ser-lhe fácil. 

Sem pertencer à escola dos scópticos, nem por 
isso era menos scéptico do que éles, e ao mesmo 
tempo cirenáico, apesar de reconhecer que os pra- 
zeres não constituiam ainda a felicidade. 

E embora ignorasse a verdadeira doutrina de 
Epicuro, considerava-se um epicurista ! 

Em geral, tinha a filosofia por um singelo 
exercício intelectual, tão útil como aqueles a que 
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o obrigava o lanista. Quando o fatigavam as disser- 
tações eruditas, ia ao circo para ver correr o san- 
gue. 

Não acreditava mais nos Deuses do que na Vir- 
tude, na Verdade e na Ventura. Tinha, quando 
muito, grande fé na magia. Era supersticioso e 
seduziam-no os mistérios das religiões orientais. 

Era benigno para com os escravos, quando o 
tédio lhe não aculava uma ferocidade cruel. 

A sua idea sôbre a Vida extraia-a da compa- 
ração com uma ánfora. 

Quanto mais precioso é o vinho que encerra, 
tanto maior o seu valor. Assim, fazia o possivel, 
o ilustre Cinna, por encher a vida de quanto havia 
de precioso e de melhor na terra. 

Não amava ninguém. Mas muitas coisas conse- 
guiam agradar-lhe, entre outras a própria cabeça, 
de soberbo crânio, e a elegância do pé patrício, 
alvo na erópida de prata ou bronze. 

Durante os primeiros anos da sua vida jovial, 
Caio entretivera-se em assombrar Roma com as 
suas excentricidades. Muitas vezes saíu-se bem 
dessa difícil missão. 

Depois, isso mesmo, igualmente o fatigou. 


II 


Sobreveio a ruina. 

Os bens de Caio caíram nas nãos dos credores, 
Apenas lhe sobejava fadiga -- como depois de um 
acabrunhado» trabalho, — saciedade e alguma coisa 
ainda de nunca experimentado: uma inquietação 
vaga mas profunda. E contudo, gozara plenamente 
a riqueza, o amor — tal como a humanidade o 
compreendia então, — desfrutara todos os luxos e 
a glória militar; experimentara os mais emocio- 
nantes perigos: aproximara-se mais ou menos dos 
limites do pensamento humano; fôra sensível à 
poesia e à arte. Podia pois conjecturar que extraira 
da vida tudo quanto ela podia oferecer-lhe de va- 
lioso. 

E eis que ao presente sobrevinha-lhe a sensa- 
ção de haver esquecido e desprezado alguma coisa, 
e que essa alguma coisa era importante. Mas 
ignorava 0 que poderia ser e atormentava-se em 
vão. 

Muitas vezes tentava afugentar essas ideas, 
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sacudir a inquietação que o invadira, persuadir-se 
de que nada mais existia, que nada mais podia 
haver de precioso na vida; e entretanto a inquie- 
tação, em vez de se dissipar, aumentava, e a tal 
ponto que lhe parecia sobrevir dali um desassos- 
sego angustioso, não só por êle mas pelo próprio 
império! 

Ao mesmo tempo, invejava acremente os scópti- 
cos e tinha-os na conta de miseráveis néscios, por- 
que afirmavam que êsse vácuo podia perfeita- 
mente preencher-se com coisa nenhuma. 

Desde então, em Cinna, pareciam viver dois 
homens: um que se admirava da própria inquie- 
tação; o outro que, a seu pesar, a julgava absolu- 
tamente justificada. 

Depois da perda da fortuna, e mercê da influên- 
cia de parentes poderosos, partira a governar 
Alexandria, para onde fôra enviado com a espe- 
rança de restaurar as finanças avariadas nessa re- 
gião fértil e rica. 

Porém, em Brindisi, embarcou com êle a in- 
quietação, que o acompanhou durante tôda a via- 
gem através os mares. 

As suas novas funções, os novos conhecimen- 
tos, um país novo e novas impressões, deviam, 
pensava Cinna, desembaraçá-lo da importuna com- 
panheira. 

Enganava-se. Um mês passou, outro depois: 
e semelhante à semente trazida da Italia por De- 
métrio, que mais luxuriosamente germinava no 
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solo fecundo do Delta, assim a angústia de Cinna, 
como um arbusto transformado num cedro denso, 
projectou cada vez uma sombra maior na sua 
alma. 

A princípio experimentou destruir aquela per- 
turbação, subordinando a existência ao sabor das 
dissipações de Roma. 

Alexandria era uma cidade soberba, rica em 
mulheres gregas de cabeleira fulva e delicada epi- 
derme, que o sol do Egito dourava com nns tons 
de ámbar translúcido. Cinna procurou o esqueci- 
mento nos seus luxuriosos bracos. 

Mas desde que lhes reconheceu o impudor e a 
vaidade, começou a frequentar o seu potente córe- 
bro a idea do suicídio. Grande número de amigos 
tinham-se liberto por êsse processo dos cuidados 
da vida, e com razões bem mais fúteis ainda. Uns 
por tédio, ou porque sentiam a inutilidade da 
existência; outros porque lhes faltava o apetite 
de gozar dos benefícios terrestres. E para isso 
bastava um escravo que soubesse empunhar o 
gládio por um instante, com pulso firme... 

Este pensamento apoderou-se de Cinna; e pen- 
sava Já em realizá-lo. Mas um estranho sonho 
impediu-o de consumar o trágico propósito. i 

Ta atravessando um rio, quando na margem 
oposta avistou a sua inquietação sob as feições de 
uma escrava fatigada, que o saudou e lhe disse: 


« Passei adiante para vir ao teu encontro». 
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Pela primeira vez, Cinna teve médo. Compreen- 
deu que se lhe era impossivel reflectir na vida de 
além-túmulo, liberto da Inquietação, esta não 
deixaria de o seguir igualmente depois da morte. 

Como última precanção, resolveu aproximar-se 
dos sábios que formigavam em Serapis, na espe- 
rança de que encontraria entre ćles a solução do 
enigma, 

Estes filósofos, é verdade que a não puderam 
descobrir. Im compensação concederam a Cinna o 
título de wò popvemv, privilégio dos Romanos de 
grande nascimento e alta condição. 

O consólo era débil, e o título de sapiente, atri- 
buido a um homem incapaz de definir o que mais 
o preocupava, podia parecer irónico. Mas Cinna 
pensou que Serapis não desvenda de uma só vez 
tóda a sciéncia, e não perdeu de todo a esperança. 

O mais cotado entre todos os filósofos de Ale- 
xandria era o nobre Timon, ateniense, cidadão 
romano, personagem considerável. Vivia desde 
muitos anos em Alexandria, onde viera estudar a 
sciencia misteriosa do Egito. Dizia-se não existir 
um único pergaminho ou papiro na biblioteca 
que êle não tivesse lido, e que possuía tôda a sa- 
bedoria humana. A par disso, era um homem be- 
névolo e perspicaz. 

Entre a quantidade de pedantes comentadores, 
de cérebro obtuso, Cinna distinguiu-o logo e 
lisou-se com êle até tornar-se o seu amigo intimo. 

O joven Romano ficou surpreendido da facili- 
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dade de dialéctica do velho e da eloqlićncia com 
que comentava a alta significação da humanidade 
e do universo. E o que mais o impressionou foi 
observar que as profundas palavras de Timon 
eram sempre repassadas de uma misteriosa tristeza. 

Mais tarde, quando as suas relações se estrei- 
taram ainda mais, Cinna sentiu um imenso desejo 
de interrogar o velho filósofo sôbre a causa daquela 
melancolia, e por sua vez abrir-lhe o coração. 

Não tardou que se lhe proporcionasse o ensejo. 


III 


Uma noite, depois de uma conversa animada 
sobre o caminho que as almas percorrem nas re- 
gióes extra-terrestres, Cinna e Timon ficaram sós 
no terraço, de onde a vista se espraiava pelas 
extensões líquidas do mar. Bibi. Jag. 

O joven Romano, pegando na mäo do velho, 
confessou-lhe em que consistia a maior angústia 
da sua vida e o fim para que procurara ligar-se 
com os sábios e os filósofos de Serapis. 

— Au menos, Timon, — acrescentou para con- 
cluir, — nisso ganhei o conhecer-te, e hoje sei, que 
se tu também não conseguires resolver o enigma 
da minha vida, ninguém mais sôbre a terra o 
conseguirá. 

Timon contemplou longamente as águas que se 
estendiam na frente e onde se reflectia o crescente 
da lua. 

Depois disse: 

— Já viste, Cinna, as migrações de pássaros 
que chegam, logo ao comecar o inverno, das tre- 
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vas do norte? Sabes o que veem procurar no 
Egito? 

— Sei. O calor e a luz. 

— As almas procuram também o calor, que 
outra coisa não é senão v Amor; e a luz, que não 
é outra coisa senão a Verdade. Mas o pássaro 
sabe para onde deve voar em procura da felici- 
dade, emquanto as almas voam no desconhecido, 
na tristeza e na inquietação. 

— E porque é, nobre Timon, que não podem 
encontrar o seu caminho? 

— Outrora a fé nos Deuses dava a quietacio; 
hoje, essa fé consumiu-se como o óleo das lampa- 
das. Mais tarde, imaginou-se que a filosofia luziria 
para as almas como um sol de verdade; hoje, tu 
bem o sabes, sobre as suas ruínas, em Roma, em 
Athenas, como aqui, sentaram-se os scépticos, que 
pensam trazer a tranquilidade quando apenas 
arrastam consigo a perplexidade. Desviarmo-nos 
da luz e do calor, é deixar a alma imersa em tre: 
vas; o as trevas são a Inquietação. E como assim 
seja, com as mãos estendidas à nossa frente, inves- 
tiguemos o caminho... 

— Tu próprio ainda o não encontraste? 

— Procurei-o e não o encontrei. Tu procuras- 
te-o nos prazeres, eu no pensamento. E ambos nos 
envolvemos na mesma obscuridade. Fica pois sa- 
bendo que não és o único a sofrer e que dentro 
em ti é a própria alma do universo que sofre... 
Desde há muito que deixaste de crer nos Deuses? 
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— Em Roma ainda os honramos públicamente, 
e introduziram-se mesmo deuses noyos, vindos da 
Ásia e do Egito. Mas só talvez os vendedores de 
legumes, que entram pela manhá na cidade, che- 
gados dos subúrbios, néles ainda creem sincera- 
mente. 

— E são os únicos que teem repouso. 

— Como aqui, para aqueles que saúdam até à 
terra os gatos e as cebolas. 

— O mesmo para aqueles que, à semelhança 
dos animais, a coisa alguma aspiram senão a 
adormecer depois de fartos. 

— Mas sendo assim, vale a pena viver? 

— Por acaso sabemos nós o que nos reserva a 
morte? 

— Que diferença ha então entre ti e os scépti- 
cos? 

— Os scépticos habituam-se às trevas, ou fin- 
gem acostumar-se, emquanto que eu sofro. 

— E não enxergas a salvação? 

Timon calou-se por um momento. Depois, len- 
tamente e hesitando, disse: 

— Estou à espera dela... 

— De onde? 

— Não sei. 

Apoiou a cabeça nas mãos; e talvez sob o im- 
pério do silêncio e da paz que reinavam no ter- 
raço, murmurou numa dolente voz quási sumida: 

— Coisa singular! Parece-me às vezes que se 
o mundo não contivesse senão o que nós dele co- 
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nhecemos, e se mesmo nio podóssemos vir a ser 
mais do que aquilo que somos, não experimenta- 
riamos inquietação alguma... Ássim, na própria 
fonte da doença vou procurar a esperança da 
cura... A fé no Olimpo e na Filosofia está morta; 
mas a redenção reside talvez nalguma verdade 
Hoya que euandoSconheçozh E. A 

Contra a sua espectativa, esta conferência no- 
cturna trouxe à alma de Cinna um imenso alívio. 

Sabendo não ser o único a sofrer da misteriosa 
doença, mas a humanidade inteira, experimentou 
a sensação de um homem a quem se alija dum 
enorme pêso para o repartir sôbre milhares de 
ombros. 


A amisade entre Cinna e o velho Grego estrei- 
tava-se de dia para dia. Frequentavam-se; e jan- 
tando juntos compartilhavam ao mesmo tempo os 
pensamentos e o pão. 

Mas apesar da experiência da vida e da lassi- 
dão que lhe sobreviera à saciedade, Cinna era ainda 
demasiado novo para que a existência lhe não 
houvesse guardado algum atractivo inédito. 

Este atractivo encontrou-o na filha única de 
Timon: Antéa. 

A nomeada de Antéa, em Alexandria, não era 
menor do que a de Timon, venerada pelos nobres 
Romanos que freqiientavam a casa do sábio, vene- 
rada pelos Grregos, venerada pelos filósofos de Se- 
rapis, venerada pela turba! 

Timon não a encerrara num gineceo, como 
era o costume para o resto das mulheres. Ao con- 
trário procurava dar-lhe a conhecer tudo quanto 
êle mesmo conhecia. 

Desde a puerícia proporcionara-lhe a leitura 
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dos livros gregos e até dos romanos e hebráicos. 
Dotada de uma miraculosa memória, educada na 
cidade cosmopolita que era Alexandria nesse tem- 
po, a virgem tivera o dom de aprender e entender 
as diversas línguas. 

Como um aliado de inteligência, associava os 
seus pensamentos aos de Timon, tomava parte 
muitas vezes nas conversas durante as simposes ' 
efectuadas em casa do filósofo; e muitas vezes 
também no labirinto das dissertações dificeis, sabia, 
ela só, encontrar o caminho, como Ariana, e con- 
duzir os outros atrás de si. 

O próprio Timon admirava-a e respeitava-a. 

E ainda mais! Antéa vivia circundada como 
por uma auróola de misteriosa graça, quási de 
santidade, porque tinha sonhos proféticos e via 
coisas invisíveis aos olhos profanos dos mortais! 

O velho sábio amava-a como à sua alma; ama- 
va-a sobretudo pelo receio de a perder. Em algu- 
mas ocasiões Antéa afirmava que lhe apareciam 
em sonhos sóres hostis, cercados de uma luz ma- 
ravilhosa, sem que pudesse adivinhar se aquilo 
devera ser para ela a causa da vida ou da morte. 
Ao presente, Antóa vivia rodeada de amor. Os 
Egícios que visitavam Timon, denominavam-na 
o «lotus», sem dúvida porque esta flor gozava de 
uma veneração divina nas margens do Nilo; sem 


1 Pestins gregos. 
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dúvila também porque todo aquele que houvesse 
visto Antóa uma vez, esquecia por ela o mundo 
inteiro. 

A sua beleza igualava a sua sabedoria. O sol 
do Egito não lhe crestara o rosto. Os raios dou- 
rados da aurora pareciam ter-se-lhe embebido na 
epiderme, rosada como uma concha de nácar trans- 
parente. Os seus olhos reflectiam o azul do Nilo e 
o seu olhar parecia sair das mesmas profundidades 
misteriosas que as águas do estuário. 

Quando Cinna, depois de a ter visto e escntado 
pela primeira vez, entrou em casa, sentiu desejos 
de lhe erguer um altar no átrio da sua morada e 
sacrificar-lhe uma nuvem de pombas brancas. 

Encontrara na vida milhares de mulheres, 
desde as donzelas do longínquo Norte, de cílios 
brancos e cabelos côr de estriga, até às Númidas, 
negras como lava calcinada; mas nunca vira ainda 
um rosto semelhante e uma semelhante alma. 
E quanto mais a via, a penetrava, a escutava, 
mais também a sua surpresa la aumentando. 
A instantes admitia — êle, o incrédulo! — que 
Antéa não podia ser a filha de Timon, mas uma 
filha dos Deuses, semi-humana e semi-divina. 

Em breve, amou-a com um amor inesperado, 
profundo e invencível, tão grandiosamente dife- 
rente dos outros amores, como Antéa era diferente 
das outras mulheres. 

Quisera-a possuir únicamente para a venerar. 
Para a ter, estava pronto a dar todo o seu san- 
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gue. Teria preferido ser pobre, com ela, a ser 
César sem ela. 

E como um turbilhão de mar arrasta com 
irresistível fórga tudo quanto entra no seu rede- 
moinho, o amor de Cinna apoderou-se-lhe da alma, 
do coração, dos pensamentos, dos dias, das noites 
— de tudo o que é a vida! 

Depois, entre os seus braços, o amor alvorotou 
também Antéa. 

«Tu felix, Cinna!» repetiam-lhe os amigos. 

«lu felix, Cinna!» repetia êle a si próprio no 
dia das bodas, quando os lábios divinos da virgem 
proferiram as palavras sacramentais : 

— Onde tu estiveres, Caio, eu estarei, Caia! 

E então, parecia-lhe que a felicidade era para 
êle incomensurável e infinita como os extensos 
mares. 


Decorreu um ano, durante o qual Antéa lor 
rodeada no lar de uma adoração quasi divina. Era 
para o marido como a pupila dos olhos: o amor, 
a sabedoria e a luz! 

Mas na comparação que fizera da sua telici- 
dade com o mar, Cinna esquecera que o mar tem 
tamhém os seus refluxos. 

Ao cabo de um ano, uma doenca terrível e 
misteriosa apoderou-se de Antéa. Visões medonhas 
perturbaram-lhe o sono e estancaram nela a fonte 
da vida. Os raios da aurora apagaram-se no seu 
rosto, deixando-lhe apenas a transparência do ná- 
car. As mãos tornaram-se diúfanas. Os olhos sumi- 
ram-se nas órbitas. () «lotus» côr de rosa empalide- 
ceu até transformar-se num «lotus» branco, branco 
como uma face de morta. 

Viram-se voejar abutres sôbre a morala de 
Cinna, o que é considerado no Egito como um 
fúnebre preságio. 
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As visões de Antéa tornavam-se cada vez mais 
pavorosas. Quando, em pleno meio-dia, o sol inun- 
dava a terra com a sua luz branca e o silêncio 
pairava sobre a cidade, Antéa cuidava ouvir em 
redor os passos rápidos de sêres invisíveis e 
avistar, na profundidade do éter, uma face de 
cadáver, mirrada e amarela, que a fixava com uns 
olhos de azeviche. E esses olhos pareciam cha- 
má-la a qualquer parte, em direcção às misterio- 
sas trevas. 

Então, a febre estremecia o corpo de Antéa, a 
sua face pálida gotejava um suor álgido. À sacer- 
dotisa venerada do lar doméstico transformava-se 
numa criança desarmada, terrificada, e escondia o 
rosto no peito do marido, repetindo com os lábios 
exangues: 

— Salva-me, Caio, salva-me! 

Caio lançar-se-ia contra todos os fantasmas que 
Persefona fizesse surgir das entranhas da terra, 
mas procurava-os em vão no espaço. Como sem- 
pre, ao meio-dia, nada havia em redor: uma branca 
luz inundava a cidade; o mar parecia incandes- 
cente ao sol, e só repercutiam no silêncio os gri- 
tos dos abutres, que esvoaçavam em sinistras eli- 
pses sóbre a casa. 

As visões, cada vez mais freqilentes, torna- 
ram-se quotidianas. Perseguiam Antéa na rua, no 
átrio e nos aposentos interiores do palácio. 

A conselho dos médicos, Cinna mandou vir 
tocadoras egípcias de sambuca, e beduinos, com 
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as suas flautas de argila, que deviam abafar sob 
a estridente música os passos dos invisíveis espe- 
ctros. 

Mas em vão. Antéa ouvia êsses passos a meio 
das mais ruidosas conversas, e quandogo sol se 
"ergnuia, tão alto que a sombra jazia aos pés do 
homem como um manto caído dos seus ombros, 
na atmosfera fremente de calor surgia a cadave- 
rosa face, que olhava Antéa com os olhos vítreos 
e recuava lentamente, como a dizer-lhe: 

« Vem comigo!» 


VI 


A momentos, parecia a Antéa que os lábios da 
aparição se agitavam imperceptivelmente, e de 
algumas vezes que de entre eles saiam escravelhos 
negros e repulsivos, que para ela voavam. 

Só em pensar nas visões, o olhar embaciava- 
-se-lhe de terror. ń 

De tal maneira, que a vida aparecia-lhe como 
uma cadeia ininterrupta de agudos sofrimentos e 
que já a mísera suplicava a Cinna que a trespas- 
sasse com um gládio on lhe concedesse licença 
para se envenenar. Mas nunca (inna poderia con- 
sentir em semelhante horror. Com o seu gládio 
teria aberto as veias, se isso a podesse consolar, 
mas nunca teria ânimo para matá-la. 

Quando se lhe representava na imaginação 
aquela adorada cabecita morta, de pálpebras des- 
cidas, empedernida numa imobilidade glacial e 
aquele seio macio e branco atravessado pela lamina 
da sua espada, sentia que enlonqueceria, antes de 
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resolver-se ao medonho atentado! Um médico grego 
dissera-lhe ser Hécata quem aparecia a Antéa, e que 
os invisíveis espectros que horrorizavam a doente 
formavam o séquito da temerosa divindade. Na 
sua opinião, não havia salvação possivel para An- 
téa. Quem via Hécata tinha de morrer. ` 

Então Cinna, que outrora escarnecia a crença 
de Hócata. ofereceu-lhe uma hecatombe em sacri- 
ficio. Mas o holocausto não trouxe nenhum alívio 
para a doente, o no dia seguinte os olhos lúgubres 
fixaram Antóa como dantes. 

Experimentou-se cobrir-lhe a cabeça; mas ela 
via a face cadaverosa através os mais espessos 
véus. (Quando se achava num aposento obscuro, 
essa face aparecia na parede, dissipando as trevas 
com a sua luz penetrante e livida. 

De noite, a padecente sentia-se melhor. Ficava 
então mergulhada num profundo sono, de que 
Cinna e Timon temiam às vezes que nunca mais 
acordasse. 

Por fim, tornou-se tal a sua fraqueza que lhe 
era impossível caminhar sem amparo e foi preciso 
transportá-la numa liteira. 

A velha inquietação de Cinna redobrou e apo- 
derou-se de novo completamente dele. Era agora 
constituída por um ansioso receio pela vida de 
Antóa e pela estranha sensação de que essa doença 
tinha um misterioso élo com quanto de pertur- 
bante fóra proferido na sua conversa íntima com 
Timon. 
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O velho sábio tinha talvez idéntico pensamento, 
mas (inna receava interrogá-lo. 

Entretanto, a doente consumia-se como uma 
flor em cujo cálice se intrometeu um venenoso 
verme, ` 

Cinna, apesar de desfalecido, defendia a mulher 
adorada com tôdas as energias do desespêro. 

Primeiro levou-a para o deserto, nas cercanias 
de Memfis. 

Vendo porém que a residência à sombra das 
Pirâmides a não libertava das medonhas visões, 
voltou a Alexandria e cercou-a de videntes e fei- 
ticeiras que esconjuravam as doepças: turba de 
impudentes magas que pelas suas práticas ocultas 
engodavam a humana credulidade. 

Cinna não escolhia; lançava mão de todos os 
expedientes. 

Por ésse tempo chegou de Cesaréa a Alexan- 
dria um médico célebre, o hebreu .José, nlho de 
Khuza. 

Cinna chamou-o desde logo para junto de Antéa 
e depressa a esperanga se reacendeu no seu cora- 
cáo apagado. 

José, que náo acreditava nem nos Deuses da 
Grécia nem nos Deuses romanos, rejeitou com des- 
prezo a suposição de que a doença fósse devida à 
influência de Hécata. Admitia antes a influência 
dos demónios e aconselhava que deixassem o 
Egito, onde, independentemente dêsses demónios 
a saúde de Antéa podia ser comprometida com as 
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emanações pantanosas do Delta. O seu parecer — 
talvez por ser Judeu, — era que se transportassem 
para Jerusalém, a cidade que os demónios não 
podiam infestar e onde os ares eram saudáveis e 
fortes. 

Cinna seguiu êsse conselho com a maior satisfa- 
ção; primeiro porque não lhe restava mais recurso 
algum, e depois porque Jerusalém era governada 
por um seu amigo, cujos ascendentes haviam sido 
os clientes da casa dos Cinnas. 

E com efeito, o pretor Póncio acolheu os juve- 
nis esposos de braços abertos e pôs à disposição 
déles a sua casa de verão, situada perto das mu- 
ralhas da cidade. 

Mas já a esperança de Cinna se dissipara antes 
da chegada a Jerusalém. Mesmo sôbre o convés 
da galera, a face espectral olhava Antéa; e quando 
alcançou o termo da viagem, a padecente esperava 
a hora meridiana com o mesmo pavor que em 
Alexandria. 

De novo se passaram os dias na tristeza, no 
terror, no desespero, na espectação da morte. 


No átrio estava um calor ardente, apesar da 
fonte. da sombra do pórtico e da hora matinal. 
O mármore branco escaldava ao sol da primavera. 

Felizmente, não mui longe da casa, havia um 
velho alfostigueiro, cuja ramaria extensa cobria 
de sombra um grande espaço. De tempos a tem- 
pos uma aragem perpassava neste descampado. 
Cinna mandou transportar para ali a liteira tóda 
ornada de jacintos e de flores de vergel, entre as 
quais vinha estendida Antéa. Sentou-se perta dela, 
pousou a mão sôbre a mão branca como alabastro 
da joven espósa e perguntou: 

— Sentes-te bem, minha adorada? 

— Muito bem — respondeu Antóa com uma voz 
a custo perceptivel. 

E baixou as pálpebras como se o sono chegasse, 

Fez-se um silêncio. Apenas a brisa rumorejava 
nas ramarias do alfostigueiro, emquanto sôbre o 
solo, em redor da liteira, se moviam as nódoas de 
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ouro dos raios solares, filtrados através da folha- 
gem, e os gafanhotos saltayam pelas fragas cin- 
zentas. 

Depois de um instante, a doente abriu os 
olhos. 

— Caio — disse, — é verdade que neste país 
apareceu um filósofo que sara os doentes? 

— Aqui dá-se o nome de profetas a êsses 
homens — respondeu Oinna. — Ouvi falar desse, e 
tive vontade de chamá-lo. Mas parece que não 
passa de um mago astucioso. Além de que, blas- 
fema contra as coisas sagradas e as crenças do 
país. Por essa razão, o pretor o condenou à morte. 
Devem crucificá-lo ainda hoje. 

Antéa vergou a cabeça. 

— Há-de ser o tempo que te há-de curar — 
disse Cinna, lendo a tristeza no pálido semblante 
da doente. 

— O tempo está ao serviço da morte, não ao 
serviço da vida — respondeu ela, lentamente. 

De novo fêz-se um silêncio. 

Em redor, as nódoas de ouro continuavam a 
scintilar e a resplandecer. Os gafanhotos faziam 
vibrar mais fortemente as asas, e das fendas dos 
rochedos saiam sardaniscas a instalarem-se na 
pedra ardente. 

De vez em quando, Cinna olhava Antéa. Pela 
milésima vez acudia-lhe a desesperadora idea de 
que estavam esgotados todos os recursos de salva- 
ção, tóda a vá esperança, e que em breve, do ser 
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adorado, nada mais restaria do que uma sombra 
efémera e uma pitada de cinza no columbário *. 

E já agora, de olhos fechados, estendida na 
liteira florida, Antéa parecia morta. 

«Irei contigo!» murmurava Cinna. 

Neste momento ouviu-se um rumor de passos. 

Antéa empalideceu ainda mais. Os seus lábios 
entreabertos aspiravam com avidez o ar, o peito 
erguia-se-lhe num resfolegar opresso. 

A pobre mártir pensava que a multidão de 
invisíveis espectros se ia aproximando, a anunciar 
o aparecimento da face de cadáver, de órbitas 
vitreas. 

Mas Cinna pegou-lhe na mão e fêz por tranqfiii- 
lizá-la. 

— Nada receies, Antéa! Também eu ouço os 
passos. 

Um instante depois, acrescentou: 

— E Pôncio que nos vem visitar. 

Com efeito, na curva do atalho, o pretor sur- 
giu, escoltado por dois escravos. 

Era homem de meia idade, com o queixo re- 
dondo e glabro, que transpirava majestade fin- 
gida, ao mesmo tempo que lassidão e inquietação 
verdadeiras. 

— Salvé, nobre Cinna, e a ti, divina Antéa — 


1 Jazigo subterránoo em que os romanos colocavam 
as urnas funorárias. (Nota do tradutor). 
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disse, entrando na sombra do alfostigueiro. — Que 
abrazadora manhã depois de noite tão fria!... 
Mas que ela vos traga felicidade a ambos, e que a 
saúde de Antéa refloresça como estes jacintos e 
estas flores de pomar que ornam a liteira! 

— Salvé a ti também, Póncio. Sê bemvindo! 
— respondeu Cinna. 

O pretor sentou-se sôbre uma anfratuosidade 
da rocha, contemplou a joven patrícia, franziu 
levemente as sobrancelhas e disse: 

— () isolamento faz nascer a doença e o tédio, 
emquanto que no meio da multidão esquecem-se 
as vezes receios desrazoados. Vou por iśso dar-vos 
um conselho. Desgraçadamente, isto aqui não é 
Antiochia nem Cesaréa; não há jogos nem arenas; 
e se organisássemos um circo, os fanáticos redu- 
zi-lo-iam a ruínas no dia seguinte. Não se ouve 
por aqui pronunciar senão a palavra: «Lei», e a 
lei contraria tudo. Preferiria viver antes na Sitia 
do que neste país. 

— Que ias tu a dizer, Pilatos? 

— É verdade, afastei-me do assunto. Os meus 
cuidados dão causa a estas irreflexões. Ia dizendo 
que entre a turba não há a oportunidade para 
êsses pavores injustificáveis. Precisamente hoje, 
podíeis aproveitar um espectáculo. Em Jerusalém 
devemos contentar-nos com pouco. E necessário 
conseguir, sôbre tudo, que Antéa se encontre à 
hora do meio-dia entre a multidão. Três homens 
devem morrer hoje na cruz. Como vêdes, é pouco. 
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Mas é tudo o que tenho para oferecer-vos. Acresce 
que por ocasião da Páscoa, os mais singulares 
mendigos concorrem à cidade, de todos os pontos 
da região. Podeis contemplar à vontade essa gente. 
Darei ordem para que vos reservem um bom lo- 
gar, perto das cruzes. Espero que os condenados 
morrerão corajosamente, Um dêles — estranho per- 
sonagem ! — intitula-se Filho de Deus. É terno e 
benigno como uma pomba, e com ofeito nenhum 
crime cometeu pelo qual mereça o suplício. 

— E condenaste-o a ser crucificado ? 

— Empenhei-me em evitar tôda a espécie de 
dissabores, e ao mesmo tempo em não mexer no 
ninho de vespas que zumbem em volta do templo. 
Já não são poucas as queixas que contra mim 
mandam todos os dias para Roma. E afinal, como 
não se trata de um cidadão romano... 

— O condenado não sofrerá menos por isso! 

O pretor não respondeu logo. Sómente passados 
alguns minutos recomeçou a falar como se estivera 
pensando alto: 

— Há uma coisa para mim insuportável: o 
exagêro. Quem quer que seja, que diante do mim 
pronuncie semelhante palavra, póe-me de mau 
humor para todo o dia. O meio têrmo, eis onde a 
minha sabedoria me dita de permanecer. Acontece 
que não há por tóda a terra outro país onde mais 
deva ser rigorosa esta lei, do que neste. Como 
tudo isto me é penoso! Em parte alguma encon- 
tro, nos homens ou na natureza, a paz e o equili- 
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brio... Senão, repara. Estamos na primavera. 
Pois bem! As noites são glaciais, e os dias tão 
quentes que as pedras escaldam as plantas dos 
pés. Ainda estamos longe do meio-dia e vê êste 
sol de cratera! Emquanto aos homens, mais vale 
não falar dêles. Mas emfim, não se trata disso... 
Mais uma vez, desviei-me do assunto... Ide assis- 
tir ao suplício. Tenho a certeza de que êsse Naza- 
reno saberá morrer com coragem. Dei ordens para 
o fustigarem, julgando salvá-lo assim da morte. 
Nunca fui um homem cruel... Emquanto o ver- 
gastavam, permaneceu paciente como um cordeiro 
e abençoava o povo. Quando o sangue o inundaya, 
eromia os olhos para o céu e orava. E o homem 
mais extraordinário que tenho visto em dias de 
minha vida... Desde essa hora, minha mulher 
não me deixou tranqúilo um só instante: « Não 
faças padecer um inocente!» — não cessava de 
dizer-me. Era ésse também o meu desejo. Por 
duas vezes sai do pretório para falar a êsses sacer- 
dotes furiosos, a essa plebe miserável. Tempo per- 
dido! Como uma só voz, gritavam-me, de cabeca 
derribada para a nuca e a bóca escancarada até às 
orelhas : 

«(rucifica-o ! » 

— E tu cedeste? — perguntou Cinna. 

— De outra maneira, haveria indignação pela 
cidade, e eu estou aqui para manter a ordem. Te- 
nho que cumprir o meu dever... Detesto os exa- 
geros. E além de tudo, sinto-me profundamente 
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cansado... Mas desde que decidi uma coisa, sa- 
crilico sem hesitação a vida de um homem pelo 
bem de todos, tanto mais que éste é um desco- 
nhecido e ninguém se importará com éle. Peor 
para o filósofo, se náo 6 um Romano! 

— O sol não luz apenas para Roma, — fêz no- 
tar Antóa. 

— Divina Antéa, — replicon o pretor, — pode- 
ria responder-te que, sôbre tôda a terra, êle ape- 
nas brilha para o poder romano; e que a êle se 
deve sacrificar tudo! Quanto mais, os agitadores 
que o comprometem! Mas antes de mais nada, 
suplico-te, não me peças para revogar a sentença. 
Cinna pode certificar-te de que é impossível. Uma 
vez a sentença proferida, só César póde revogá-la. 
Ássim, mesmo que eu quisesse, não poderia fa- 
ze-lo. Não é verdade, Calo? 

— E verdade. 

Mas era evidente que estas palavras tinham 
produzido uma penosa impressão em Antóa, que 
disse, como se falasse consigo mesma: 

— Pode-se pois sofrer e morrer, sendo inocente? 

— Não se trata de inocentes — respondeu Pôn- 
cio. — Este Nazareno não cometeu crimes. Por 
isso, como pretor, daí lavei as mãos. Mas como 
homem, condeno as suas doutrinas. De propósito, 
conversei muito tempo com êle. Queria sondá-lo e 
convenci-me de que ensinava espantosas coisas... 
É bastante difícil de compreender. A vida da 
humanidade deve ser baseada na razão... E ne- 
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cessiria a virtude? Quem o nega? Eu, por certo, 
não. Os próprios estóicos prescrevem que se per- 
maneça calmo em face de uma opinião contraditória. 
Mas os estóicos não exigem o desprendimento de 
tudo, desde a fortuna até à refeição do dia pre- 
sente. Dize-me, Cinna, — tu que és um homem ra- 
zoúvel, — que pensarias de mim se, sem o menor 
motivo, desse esta casa que habitas àquele farrou- 
pilha que se está aquecendo ao sol, lá ao longe, 
perto da porta de Jaffa? 

« Entretanto, é o que êle pede!... Diz também 
que é preciso amar a humanidade inteira, sem 
distinção: os Hebreus como os Romanos, os Ro- 
manos como os Egipeios, os Egipcios como os 
Africanos, e assim sucessivamente. Iintão, isso 
bastou-me! Nas ocasiões em que para êle se deba- 
tia uma questão de vida ou de morte, haverias 
de dizer que nem dele se tratava. Nesses momen- 
tos, apenas duas coisas o preocupavam: ensinar e 
orar. Ora, eu não tenho como dever salvar a vida 
aqueles que pouco caso parecem fazer dela. E afi- 
nal, êle intitula-se Filho de Deus. Abala os alicer- 
ces da sociedade: é pois nocivo aos homens. Que 
pense como quiser, tem liberdade para isso; mas 
não para abalar as bases sociais e subverte-las... 
Como homem privado, protesto contra a sua dou- 
trina. Admitamos que não creio nos Deuses. Nin- 
guém tem nada que ver com isso, senão eu. Entre- 
tanto reconheço a necessidade da religião. Afirmo-o 
em alta voz, porque estou convencido de que a 
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religião é um indispensável freio para a populaça. 
Os cavalos devem ser atrelados ao carro, e bem 
atrelados... Demais, a morte não deve assustar 
êsse Nazareno: pretende que ressuscitará ! 

Cinna e Antéa trocaram um olhar de surpresa. 

— Ressuscitará ? 

— Em três dias, nem mais, nem menos. Os 
seus discípulos assim o pregam também. Esque- 
ci-me de o interrogar sôbre éste assunto. Mas isso 
pouco importa, desde que a morte desobriga das 
promessas... Mesmo que não ressuscitasse, nada 
perderia com isso, porque, segundo a sua própria 
doutrina, a verdadeira felicidade, assim como a 
vida eterna, apenas começam após a morte. Diz 
estas coisas fabulosas com absoluta convicção. Há 
mais claridade no seu Hades do que em todo o 
mundo sublunar. Quem mais sofre na terra, mais 
probabilidades tem de habitar as nuvens! Basta 
para isso amar, amar uinda, amar sempre! 

— Singular doutrina! — exclamou Antéa. 

— Ea plebe gritava-te: « Orucifica-o!» — excla- 
mou por sua vez Cinna. 

— Isso não me surpreenden. A alma deste 
povo é feita de ódio. Quem, senão o Ódio, é capaz 
de exigir a cruz em troca do amor? 

Antéa passou a mão emmagrecida pela fronte: 

— Será certo que se pode viver e ser feliz 
depois da morte ? 

— Nessa persuasão êle não teme a cruz nem a 
morte... 
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— Quanto seria delicioso, Caio! 

Passado um momento, Antéa perguntou ainda: 

— Mas como o sabe êle? 

O pretor fêz um gesto: 

— Pretende sabê-lo do Pai de todos os homens, 
que é para os judeus o que para nós é Júpiter, 
com a distinção apenas de que, segundo o Naza- 
reno, Ele é único e misericordioso. 

— Quanto seria bom, Caio! — repetiu a doente. 

Cinna entreabrin os lábios, como se tivera al- 
guma coisa para dizer, mas calou-se e a conversa 
morreu. 

Póncio, pensando sem dúvida na doutrina do 
Nazareno, meneava a cabeça e encolhia os ombros. 

Afinal ergueu-se para despedir-se. 

Súbitamente, Antéa disse: 

— Caio, vamos ver o Nazareno ! 

— Apressai-vos! — observou Pilatos, afastan- 
do-se, — em breve o cortejo sairá da cidade. 


NE la 


Aproximava-se o meio-dia. À manhã, primeiro 
cálida e serêna, principiava a ennevoar-se. Do nor- 
deste acudiam nuvens, negras e de um vermelho 
de cobre, pequenas mas espessas, evidentemente 
impregnadas de tempestade, que a espaços deixa- 
vam ainda ver o azul do céu. Mas dentro em 
breve, unidas, esconderiam sob um escuro véu 
todo o firmamento. O sol franjava as suas fimbrias 
com rendas de ouro. 

Por cima da cidade e das colinas vizinhas uma 
larga fita do céu claro aparecia ainda, emquanto 
no vale as aragens enlanguesciam, estagnadas. 

Sobre o elevado planalto do Gólgota estão já 
instalados, aqui e acoli, pequenos grupos de 
homens, que se tinham apressado em tomar os 
melhores logares, antes que o cortejo saísse da 
cidade. 

O sol abrasava a extensão pedregosa, vasta, 
erma, estéril e triste. A monotonia de um moreno 
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cor de pérola era apenas cortada pelas ravinas e 
socalcos, que ressaltavam tanto mais negros quanto 
o planalto estava nesse instante iluminado violen- 
tamente pelo sol. Ao longe, erguiam-se altas coli- 
nas sáfaras e pedregosas, envolvidas numa neblina 
violeta. 

Mais abaixo, entre as muralhas da cidade e o 
plano do Gólgota, estendia-se a planície fragoenta, 
mas menos árida. Nas escavações, onde se amon- 
toara um pouco de lôdo, erguiam-se figueiras de 
folhagens escassas. Avistavam-se também constru- 
ções de tetos rasos, amparadas às fragas como 
ninhos de andorinhas: ou túmulos brancos, res- 
plandecendo vivamente ao sol. 

Nesse dia, por motivo da proximidade das fes- 
tas, habitantes de tóda a província tinham chegado 
a Jerusalém. Em volta das espessas muralhas da 
cidade erguera-se um vasto acampamento, com 
tondas e casebres armados, verdadeiro formigueiro 
de homens e camelos. 

O sol subia sempre no azul ainda desimpedido 
de nuvens. Era a hora em que, de costume, aque- 
las alturas estavam mergulhadas num severo silên- 
cio e todos os séres vivos procuravam abrigo sob 
os muros da cidade ou nas sinuosidades dos ter- 
renos. 

-Mesmo apesar da animação que reinava neste 
momento, uma certa melancolia evolavazse da mo- 
nótona extensão, onde caia a luz ofuscante do sol 
sôbre as moles cinzentas das penedias. E ouvia-se 
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o eco de um rumor distante que vinha da cilade, 
como um rolar incessante de vagas, parecendo fun- 
dir-se no siléncio ambiente. 

Os grupos isolados, que desde a madrugada se 
haviam instalado no Gólgota, voltavam a cada 
passo os olhos para a cidade, na espectativa do 
cortejo que ia sair. 

A liteira de Antéa aparecen, OLE por uma 
dezena de pretorianos, encarregados de abrir cami- 
nho através a turba-multa e preservar os estran- 
geiros das insolências da plebe fanática, 

Ao lado da liteira caminhava Cinna, em com- 
panhia do centurião Rmflo. 

Antéa parecia mais tranquila, e menos inquieta 
com a aproximação do meio-dia — hora em que se 
manifestavam as visões pavorosas. 

Tudo quanto o pretor dissera do moço Naza- 
reno apoderara-se do seu espírito o desviaya-lhe a 
atenção do mal horrível de que sofria. 

Havia nisso alguma coisa de extraordinário 
que ela não podia compreender. 

A humanidade de então vira morrer muita 
gente tranqítila como as piras funerárias quando 
se extinguem ao consumir da madeira. Mas era o 
resultado calmo da coragem, ou a resignação tilo- 
sófica em face da necessidade de passar da elari- 
dade às trevas, da vida real para uma outra exis- 
tência vaga, aéria, indefinida. 

Até então, ninguém abençoara a morte; nin- 
guém morrera na inabalável certeza de que só- 
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mente, além da fogueira ou do túmulo, começava 
a verdadeira vida, a verdadeira felicidade — tão 
grande e infinita como só um sér infinito e todo- 
-poderoso a pode conceder. 

Aquele que deviam crucificar dai a pouco 
anunciava-o como uma verdade indiscutível; e 
esta doutrina impressionara Antéa, parecendo-lhe 
a única fonte da consolação e da esperança. Ela 
sabia que ia morrer, e um infinito pesar trespas- 
sava fibra a fibra tôda a sua carne. 

O que era a morte para ela? A separação de 
Cinna, de seu pai, de tôda a gente, de todo o 
amor: o frio, o anigitilamento, as trevas. Tanto 
melhor se sentisse na vida, quanto mais profunda 
deveria ser a sua angústia. Se a morte lhe podesse 
servir para alguma coisa, se podesse levar com ela 
uma parcela da recordação do seu amor, da recor- 
dação da sua felicidade, da recordação da sua 
juventude —então encontraria a fóręa de alma 
para se submeter. 

E eis que de repente, nada esperando da 
morte, vinham ensinar-lhe qué a morte podia 
dar-lhe tudo! E quem lho ensinava? Um homem 
extraordinário, mestre, profeta, filósofo, que pre- 
gava o amor aos seus semelhantes como sendo a 
mais alta das virtudes, que os abençoava na pró- 
pria hora em que o fustigavam, e a quem iriam 
pregar dai a pouco numa cruz. 

E Antéa divagava: 

«Porque razão pregará êle assim, desde que a 
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única recompensa que disso lhe advem é a cruz? 
Alguns aspiram ao poder. Éle não: e permaneceu 
humilde. Outros desejam palácios, luxo, festins, 
vestiduras de púrpura, quadrigulas atauxiadas de 
marfim e de nácar. Ble viveu como um pastor no 
meio do rebanho. Ensina o amor, a piedade e a 
pobreza. Não pode ser um mau e enganar delibe- 
radamente os seus semelhantes. Se pois diz a ver- 
dade, hemdita seja a morte: a morte, desfecho da 
humildade terrestre, permutação de uma felici- 
dade menor por uma ventura maior, luz para os 
olhos que se apagam, asas que levam para a man- 
são da eterna alegria!...» 

Antéa compreendia agora a proclama da res- 
surreição. 

O coração e o espirito da misera doente ado- 
ptaram com entusiasmo esta doutrina. Lembrou-se 
das palavras de Timon, que muitas vezes afirmava 
que só a nova verdade conseguiria arrancar a alma 
humana das trevas e libertá-la das algêmas que a 
manietavam. Era aquela a nova verdade: — vito- 
riosa da morte, trazia a salvação às almas angus- 
tiadas ! 

Antéa estava tão profundamente imersa nas 
suas reflexões que, pela primeira vez desde há 
muito, Cinna não lhe descobriu no rosto pálido os 
sinais de habitual ansiedade, à aproximação do 
meio-dia. 

O cortejo sain de Jerusalém e encaminhou-se 
para o Gólgota. 
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Da eminéncia onde se achava a liteira de An- 
téa, podiam-se distinguir as mais imperceptíveis 
minudências 

Era considerável a multidão: dir-se-ia contudo 
que se fundia no espaço do deserto pedregoso. Da 
porta da cidade, aberta de par em par, transbor- 
davam sempre novas vagas humanas, aumentadas 
de caminho pela turba que esperava fora dos mu- 
ros. Às ilhargas da torrente humana agitavam-se 
enxames de crianças. 

O cortejo coloria-se com a alvura das túnicas 
e mantos dos homens, dos véus vermelhos e azúis 
das mulheres. Ao centro scintilavam os gládios e 
os espículos das lanças dos guerreiros romanos, 

O rumor das vozes chegava, primeiro confusa- 
mente, depois em progressão, cada vez mais dis- 
tinto. Por fim o cortejo aproximou-se e as primei- 
ras colunas principiaram a trepar a colina. 

A multidão disputava furiosamente os melho- 
res logares, para que nenhum detalhe do mons- 
trmoso suplício deixasse de ser presenceado. 

A escolta, que cercava os condenados, ficou 
para trás, retardada pelas ondas crescentes do 
povoléu. 

As crianças foram as primeiras a aparecer. 
Eram na maior parte rapasitos semi-nús, de olhos 
azúis o fala penetrante, com os rins cingidos por 
um farrapo, os cabelos rapados à navalha, e dois 
anéis balouçando sôbre as têmporas côr de azei- 
tona. 
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Em agudos gritos, atiravam-se para as escava- 
ções, à procura de fragmentos de rochas desagre- 
gadas, para arremessar mais tarde aos crucifica- 
dos. 

Atrás deles, uma grande parte da turba atin- 
giu a chapada da colina. Todos os rostos se ilumi- 
navam à esperança de um espectáculo digno de 
interêsse, mas em nenhum se apercebia o menor 
vestigio de piedade. Os clamores, a precipitação 
da linguagem e a exuberância dos gestos, chega- 
vam a surpreender Antéa, a-pesar-de habituada à 
plebe grega de Alexandria, faladora e barulhenta. 
Os homens falavam entre si como se fóssem ati» 
rar-se uns contra os outros, e vociferavam como 
se estivessem defendendo a própria salvação. 

O centurião Rufilo, aproximando-se da Titeira, 
dava explicações a Antéa, num tom de voz tran- 
quilo e grave, emquanto da cidade rompiam, sem- 
pre em tropel novas ondas humanas. 

Viam-se habitantes forenses de Jernsalém, que 
se continham afastados da plebe dos suburbios; 
camponeses acompanhados das familias, atraídos 
pela proximidade das festas; cavadores de surráo' 
às costas; pastores com o ar atordoado e estupe- 
facto, vestidos de peles de cabras. 

As mulheres baralhavam-se com os homens. 
Mas como as habitantes abastadas se não expu- 
nham fácilmente em público, o que se via mais 
eram aldeńs fanáticas e ruidosas e cortesás de 
túnicas coloridas, de cabelos, supercilios e unhas 
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tingidas, ostentando grandes rocais de sequins e 
espalhando até longe, em redor delas, o aroma 
doce do nardo. 

Por último, é o Sinedrim que chega, rodeando 
Hannan: velho de perfil de abutre e pálpebras 
vermelhas; e o obeso Caifaz, coifado com a mi- 
tra de dois bicos e trazendo as tábuas douradas 
suspensas sôbre o peito. Atrás dêles as diversas 
congregações de Fariseus: os que arrastam os pés, 
tropecando de propósito em imaginários obstácu- 
los; os que se ensangiientam voluntáriamente e 
cabeceiam pelas paredes; e os que caminham do- 
brados, como prontos a carregar aos ombros os 
pecados do povo inteiro. À sua importância taci- 
turna e o contido furor pintado nos rostos, distin- 
guiam-nos nitidamente do populacho rumoroso. 
Cinna fitava os transeuntes com o desprêzo do 
homem pertencente à nação suzerana; Antéa com 
espanto e temor. Grande número de hebreus vi- 
viam em Alexandria, mas quási lhe pareciam gre- 
gos. Agora via-os pela primeira vez, tais como 
lhos havia descrito o pretor. 

O rosto juvenil de Autóa, embaciado já pela 
aproximação da morte, e todo o seu vulto esguio 
e diúfano de sombra, prendiam as atenções da po- 
pulaca. À plebe examinava-a com a insistência 
que lhe permitia a escolta de pretorianos. 

Nenhum rosto testemunhava piedade pela mi- 
sera enferma. Era manifesto em tóda a turba o 
desprêzo e o rancor pela estrangeira. Os olhos irri- 
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tados dos judeus exprimiam alegria ao contemplar 
a face cadaverosa da grega. 

Então Antéa compreendeu porque essa gente 
exigia a crucificação para o profeta que pregava o 
Amor. E o Nazareno pareceu-lhe de súbito como 
um sêr parente e quási amado. la morrer; ela tam- 
bém esperava a morte. À sentença fôra proferida. 
Coisa alguma podia salvá-lo. Para ela também se 
pronunciara uma irrevogável sentença; e parecia- 
-lhe que ambos estavam ligados por uma espécie 
de fraternidade na desgraça e na morte. 

Sómente, Ele caminhava para a cruz com a fé 
de um futuro radioso, emquanto que ela não pos- 
sula essa ardente fé. E era ao seu lado que Antéa 
vinha procurar a esperança. 

O tumulto longinquo aumentava; um sibilo 
varou os ares. Em seguida um urro enorme re- 
tumbou. E tudo emmudecea. 

Distinguiu-se o tilintar e retinir das armas, os 
pesados passos dos legionários. A multidão retro- 
cedeu, desviou-se, e a escolta que conduzia os con- 
denados alcançou as alturas da liteira. 

Adiante, nos flancos e atrás marchavam os 
soldados; ao centro avistavam-se três cruzes, que 
pareciam caminhar no espaço, milagrosamente, 
porquanto os homens que as conduziam vinham 
vergados sob a pesada carga, como aleijados. 

Podia-se logo perceber que o Nazareno não era 
nenhum daqueles três homens. No rosto dos dois 
padecentes liam-se os vestígios de uma vida de 
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crimes e de vícios; e o terceiro, aldeão idoso, pa- 
ciente e robusto, carregava evidentemente a cruz 
pelo outro condenado. 

Atrás deles caminhava Jesus de Nazareth, entre 
dois legionários. Um manto de púrpura encobria- 
-lhe as vestes. Da cabeça, cingida por uma coroa 
de espinhos, o sangue escoava em gotas verme- 
lhas, que lhe escorriam lentamente pela face ou se 
coagulavam na testa, entre os cabelos, semelhan- 
tes a festões de miúdinhas rosas silvestres ou aos 
corais de um rosário. 

Vinha pálido, avançando lentamente, em pas- 
sos débeis e cambaleantes. 

Entre as zombarias da populaça, parecia mer- 
gulhado numa meditação que ultrapassava os limi- 
tes do mundo visível, como desprendido da terra 
e surdo aos clamores odiosos. Trazia uma expres- 
são de benignidade que excedia a medida do per- 
dão humano, de uma comiseração que excedia a 
medida da humana piedade; e aureolado já de infi- 
nito, pairando numa grande altura sôbre os males 
terrestres, parecia contudo arrastar consigo 0 so- 
frimento de todo o universo. 

— E a verdade! — murmuraram os lábios pal- 
pitantes de Antéa. 

O cortejo atingira nessa ocasião a liteira, pa- 
rado emquanto os legionários da testeira abriam 
com os contos das lanças e os pesados gládios, de 
punhos de bronze, passagem através a plebe ba- 
rulhenta. 
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Antéa via agora o Nazareno à curta distância 
de alguns passos. Enxergava cs seus cabelos on- 
dulando à aragem, os reflexos vermelhos do manto 
descendo-lhe ao rosto pálido e diátano. 

A multidão, arrojando-se para êle, cercou úvi- 
damente os legionários, que se viram obrigados a 
retesar os arcos para preservar o condenado do 
furor da canalha. De tôda a parte se erguiam pu- 
nhos crispados. Viam-se olhos esbrugados das ór- 
bitas, dentes luzidios, ásperas barbas em desordem, 
bôcas babando espuma e rugindo imprecações. 

Ele cireunvagou pela multidão o olhar cán- 
dido, como a perguntar: 

«Que vos fiz eu?» 

Depois ergueu os olhos límpidos ao céu e orou, 

— Antéa! Antóa! — exclamou Cinna. 

Mas ela parecia não ouvir o seu apélo. 

Grandes lágrimas desciam-lhe pelas faces. 
Alheou-se da própria enfermidade; esqueceu que 
desde tempos imemoriais não deixava a liteira- 
Ergueu-se, e tôda palpitante, como enlouquecida 
de piedade, de comiseração, e de indignação con- 
tra aquela turba furiosa e em delírio, entrou a 
arrancar os jacintos e as flores de pomar, de sôbre 
os coxins da liteira, espalhando-as piedosamente 
aos pés do Nazareno. 

Nisto, féz-se um grande silêncio. Tôda a mul- 
tidão permaneceu surpresa, à vista daquela no- 
bre Romana que rendia homenagem a um conde- 
nado. 
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Este desceu o olhar sôbre o rosto pálido e 
doentio da joven patrícia, e os lábios exangues 
agitaram-se brandamente como para abençoá-la. 

Antéa deixou-se tombar de novo sôbre os 
coxins de púrpura da liteira. Sentia-se inundada 
por uma torrente de luz, de bondade, de espe- 
rança e de felicidade... E ainda uma vez, mur- 
murou: 

— Tu és a Verdade! 

Depois, novamente, as lágrimas brotaram-lhe 
dos olhos. 

O padecente havia já passado, conduzido para 
o lugar onde, numa escavação de rochedo, esta- 
vam cravadas as três concelras que deviam ampa- 
rar erguidas as três enormes cruzes. Uma onda de 
povoléu escondeu-lho por um momento; mas o 
local do suplicio era elevado e Antéa depressa 
tornou a ver a face pálida de Jesus e a sua coroa 
de espinhos. 

Os legionários tiveram ainda de fazer recuar 
pela fórca, com os cabos de ferro dos arcos, a mul- 
tidão que embaracava os preparativos do su- 
plicio. 

lęaram-se os dois ladrões para as cruzes late- 
rais. No alto da cruz central tinham pregado um 
distico branco, cujas extremiddes o vento enrolava 
e sacudia. 

Ao aproximarem-se os soldados do Nazareno 
pura o despir, de entre os espectadores partiram 
gritos de escarnio. 
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— Rei! Rei! Nio te deixes despir, rei!... 
Onde estão as tuas legiões? Defende-te!... 

A êsses urros misturavam-se gargalhadas, 
Dir-se-ia que todo o socalco pedregoso estava 
sendo sacudido por um formidável paroxismo de 
chasco. 

O condenado fôra lançado a terra, para se lhe 
pregarem as mãos aos braços transversais da cruz 
e içá-lo, como aos outros, no madeiro. 

Nesse instante, um homem postado não longe 
da liteira, e vestido com uma samarra branca, 
cobriu a cabeça com cinza e clamou numa voz 
ecoante e desvairada: 

— Eu era um leproso e êle curou-me! E vão 
crucificá-lo ? 

Antéa, de uma palidez de mortalha, suspen- 
deu-se ao braço de Cinna. 

— (urou-o!... Ouves, Caio? 

— Queres voltar para casa? — perguntou Cinna, 
muito trémulo. 

— Não; quero ficar. 

Um incomensurável desespéro, quisi selvagem, 
apoderou-se de Cinna, ao pensar que não recorrera 
ao Nazareno para sarar Antéa. 

Mas nesse momento, os soldados aplicavam os 
cravos às mãos do condenado, e principiavam a 
enterrar-lhos a pancadas de martelo. 

Ouviram-se as pancadas amortecidas do ferro 
resoando no ferro... Depois o som horrível tor- 
nou-se mais distinto, quando os cravos trespassa- 
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Saram as carnes e começaram penetrando na ma- 
deira. 

A multidäo calara-se para escutar os lamentos 
que a dor devera arrancar aos lábios do Nazareno. 

Mas êste permanecia mudo; e por tôda a espla- 
nada apenas se ouviam as sinistras pancadas do 
martelo, 

Por fim, quando se terminou o trabalho, er- 
gueu-se na cruz o corpo já sanguinolento do su- 
pliciado. Com uma voz cantante e monótona, o 
centurião deu as ordens para se pregarem ao poste 
os pés de Jesus. 

As nuvens que desde a manhã se aglomera- 
vam, obscureciam agora todo o céu. O cegante 
fulgor em que ardiam as colinas longinquas e as 
penedias, apagou-se súbitamente. À luz desceu. 
Uma sombra sinistra, de um vermelho de cobre; 
envolveu tôda a região, condensando-se à medida 
que o sol se submergia na profundidade espessa 
das nuvens. 

Dir-se-ia que alguém semeava das alturas es- 
magadoras trevas. Uma ventania ardente varreu 
uma primeira vez a terra, e uma segunda; e parou. 
A atmosfera tornava-se de um insuportável pêso. 

De súbito, os vermelhos claróes escureceram 
por sua vez. As nuvens, taciturnas como a noite, 
desceram por enormes avalanches sôbre o povo e 
© planalto. A tempestade aproximava-se... Tóda 
a terra respirava ansiedade. 

— Voltemos para casa, — disse de novo Cinna. 
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— Quero vê-lo ainda, — respondeu Antéa. 

A penumbra escurecia os corpos suspensos das 
cruzes. Cinna deu ordens para que transportassem 
a liteira para mais perto do calvário. 

Sóbre o madeiro escuro, o corpo do Crucificado 
parecia, a meio da obscuridade ambiente, como 
tecido a raios de luar. Soerguia-lhe o peito uma 
respiração opressa, mas a cabeça e os olhos conti- 
nuavam voltados para o céu. 

Do seio profundo das nuvens partiu um lon- 
ginquo estrondo. 

O trovão acordou os ecos do cén, rolou com 
um ensurdecedor fracasso desde o oriente ao oci- 
dente... Depois, como numa espécie de queda 
num precipício sem fundo, diminuiu, redobron, 
para rebentar numa explosão que estremeceu a 
terra até às entranhas. 

E logo um relâmpago formidável e azul ras- 
gou as nuvens, iluminou violentamente o céu, a 
terra, as cruzes, as couraças dos guerreiros e a 
turba, amontoada como um rebanho espavorido 
de carneiros. 

Uma mais profunda obscuridade sucedeu ao 
relâmpago. 

A meio do silêncio ouvia-se o soluçar convulso 
das mulheres acolhidas ao pé da cruz. 

Aqueles que tinham vindo juntos e se haviam 
perdido na confusão e no tumulto, interpelavam-se 
em alta voz. Aqui e além, vozes inquietas er- 
guiam-se. 
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—Oyah! Não teríamos crucificado um Justo? 
—Ele testemunhava a verdade! Oyah! 

— Ele ressuscitava os mortos! Oyah! 

Alguém clamou: 

— Desgraçada de ti, Jerusalém ! 

E outra voz gritou espavorida: 

— A terra treme! 

Uma nova torrente de relâmpagos desenca- 
deou-se das profundidades das nuvens, semelhan- 
tes a gigantescas labaredas. As vozes extingui- 
ram-se no estrépito da tempestade, que se erguia 
com medonho furor, arrancando aos homens os 
mantos e dispersando-lhos pela planície. 

— À terra treme! — de novo gritavam entre a 
confusa turba. 

Uns fugiam, largavam a correr por entre as 
penedias, descendo as ribanceiras; outros, imobi- 
lizados pelo terror, permaneciam como petrifica- 
dos, na vaga consciência de que alguma coisa de 
horrível acabava de suceder. 

Mas eis que de repente as trevas se dissol- 
vem. O vento vai dispersando as nuvens, dis- 
tendendo-as como elásticos, embrulhando-as como 
novelos, para as rasgar depois como farrapos 
sujos. A claridade aumenta. Por fim o véu 
sombrio entreabre-se, e pelo rasgão precipita-se 
uma onda fulgurante de raios solares. Tudo 
se iluminou: o calvário, as cruzes, as faces ter- 
rificadas. 

A cabeça do Nazareno inclinava-se sôbre o 
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peito, pálida como cera. Os olhos permaneciam 
abertos e os lábios tinham-se tornado lívidos. 

— Morto! — murmurou Antéa. 

— Morto! — repetiu Cinna. 

Neste momento, o centurião, erguendo a lança, 
rasgou com o espículo reluzente o flanco do su- 
pliciado. 

E coisa singular: ao tornar a ver aquele sol e 
aquele morto, a multidão reanimou-se, foi-se apro- 
ximando aos poucos do local do suplício, de onde 
os soldados a não expulsavam já. 

Vozes zombeteavam: 

— Desce da cruz! Desce da cruz! 

Antéa contemplou ainda aquela divina cabeça 
inclinada, e disse em voz baixa, como a si mesma: 

— Ressuscitana êle, com efeito? 

Viam-lhe os olhos e os lúbios maculados de 
nódoas violáceas, os braços hirtos e inertes, o 
corpo imóvel e descaído, mas não obstaute, o som 
estranho da sua voz revelava uma desesperante 
dúvida. 

A mesma dúvida atormentava a alma de Cinna. 
Também não acreditava na ressurreição do Naza- 
reno, mas parecia certo que, emquanto vivo, só 
Ele, pelo seu poder maléfico ou maligno, poderia 
curar Antéa. 

A multidão aumentava incessantemente em 
volta da cruz. Cada vez mais escarninhas, as vo- 
zes recomeçavam a zombar: 

— Desce da cruz! Desce da cruz! 
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— Desce! —exelamou Cinna, de todo o seu 
coração desesperado. — Cura-a, e levarás contigo 
a minha alma! 

O céu tornou-se límpido. Os montes ficavam 
ainda envoltos na bruma. Mas por cima do Gól- 
gota e da cidade não pairava mais uma única 
nuvem. A torre Antónia resplandecia ao sol como 
um outro sol. No ar, que refrescara, revolteavam 
agora centenas de andorinhas. 

Cinna fez sinal de que era necessário voltar. 

Desde muito, a hora meridiana passara. Ao 
aproximar-se de casa, Antéa disse: 

— Hécata não veio hoje! 

Cinna já tinha pensado nisso. 


TX 


A visão não reapareceu no dia seguinte. 

À doente sentia-se animada, porque Timon, 
inquieto com a saúde de Antéa e alarmado por 
uma carta de Cinna, deixara à pressa Alexandria 
e tinha chegado nessa manhã de Cesaréa para 
rever pela última vez a sua filha única. 

À esperança recomeçava a bater no coração de 
Cinna, pedindo que a deixassem entrar. Mas Cinna 
não ousava abrir-Iho e não ousava esperar. — 

Em Alexandria e no deserto, acontecera-lhe ter 
dêstes intervalos de esperança entre as visões que 
massacravam Antéa; mas apenas de um dia, nunca 
de dois. 

Cinnasatribufa o alívio actual à presença de 
Timon e à impressão que Antéa trouxera do su- 
plício; impressão tão profunda que não podia 
falar de outra coisa, mesmo com seu pai. 

Este escutava-a com recolhimento, sem re- 
plicar. 
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De outras vezes interrogava-a sòbre a doutrina 
do Nazareno, da qual Antéa apenas sabia o que 
lhe dissera o pretor. 

A doente sentia-se melhor e mais robusta, e 
um raio de esperança tremeluzia nas suas órbitas 
quando a hora do meio-dia passou sem as visões. 
Repetidas vezes, Antéa qualificou êsse dia de 
auspicioso e suplicou a Caio que dele se lembrasse 
e nunca O esquecesse. 

Mas lá fora estava um dia frio e sombrio. Das 
nuvens baixas e monotonas caia sem descontinuar 
uma chuva, primeiro copiosa, depois fina, fria, 
trespassante. 

Apenas para a tarde o sol aclarou e o grande 
disco solar coloriu de púrpura e ouro as nuvens, 
as penedias cinzentas do deserto, o mármore 
branco dos pórticos das vilas, para ir mergulhar 
em seguida, muito longe, nos abismos do Medi- 
terraneo. 

Em compensação, ao outro dia, o tempo apa- 
recen esplêndido. À tarde ameaçava ser quente, 
mas a manhã era cheia de frescura, o céu sem a 
mais pequenina nuvem, e a terra de tal maneira 
inundada da rutilância do azul, que todos os obje- 
ctos pareciam azulados. 

Antéa fêz-se transportar para debaixo do seu 
alfostigueiro favorito, que dominava a colina. 

Cinna e Timon, sem abandonarem por um só 
instante a liteira, espiavam o mais leve movi- 
mento nas feições da convalescente. 
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Notaram uma vaga inquietação produzida pela 
espectativa, mas coisa alguma dêsse pavor mortal 
que a invadia de costume à aproximação do meio- 
-dia. Agora, o seu olhar era mais límpido e as 
faces tinham-se colorido de um débil resplendor 
eór de rosa. 

Finalmente, Cinna ousava esperar que sua mu- 
lher pudesse sair vitoriosa da medonha doença. 
E a êste pensamento experimentam. o desejo de 
rebolar pela terra, deixar correr livremente as 
lágrimas de alegria e abençoar os deuses. Mas 
depois, um outro pensamento vinha apertar-lhe o 
coração. Talvez tanta melhora fôsse apenas o 
bruxolear de uma luz que vai extinguir-se. *)ue- 
rendo a todo o transe fortificar a sua esperança, 
voltava a cada momento os olhos para Timon. 
Mas o filósofo teve sem dúvida o mesmo pensa- 
mento, porque desviava sempre o olhar de Cinna. 

Ninguém fêz a mínima alusão à proximidade 
do meio-dia. Mas Cinna, que não cessava de seguir 
o progresso da sombra, sentiu palpitar o coração 
quando reparou que ela ia diminuindo rápida- 
mente, mingnando a cada pulsação das artérias. 

Ficaram assim, imersos numa espécie de medi- 
tação; e a menos inquieta parecia ser a própria 
Antéa, 

Estendida na liteira descoberta, a cabeça pou- 
sada numa almofada de púrpura, aspirava com 
delícia as emanações frescas que a brisa trazia do 
ocidente, dos lados do mar. 
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Mas à aproximação do meio-dia, esta brisa tor- 
nou-se mais débil, emquanto o calor aumentava. 
Os tufos de nardo, aquecidos pelo sol, exalavam 
um capitoso perfume. Sôbre um grupo de ané- 
monas revolteavam borboletas matizadas. Peque- 
nos lagartos, já habituados àquela liteira e aque- 
les vultos, saiam sem receio dos esconderijos. 
A terra inteira repousava, sob a influência da luz 
e do calor debaixo do zimbório sereno do firma- 
mento azul. 

Timon e Cinna pareciam abismar-se também 
na paz imensa. Como solicitada pelo sono, a 
doente desceu as pálpebras, e só um profundo 
suspiro saido do seu peito, veio perturbar o silen- 
cio. De repente, Cinna reparon que a sombra per- 
dera a forma oblonga e se aquietara, encolhida, a 
seus pés. 

Era meio-dia. 

Antéa abriu os olhos, disse numa estranha voz: 

— Caio, dá-me a tua mão! 

Ele ergueu-se bruscamente, com o sangue es- 
friado nas veias. Aproximava-se o momento hor- 
rível das visões. 

— Vês, —exclamou Antća, —esta luz que se 
acumula lá ao longe no éter? Como ela treme, 
scintila, caminha para mim... 

— Antéa, não olhes para êsse lado!-— bradou 
Cinna. 

Mas, ó milagre! 0 seu rosto pálido não expri- 
mia nenhuma espécie de terror. Os lábios abri- 
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ram-se, os olhos engrandeciam-se numa contem- 
plação radiosa, e uma alegria incomensurável 
innndou-lhe a face transfivurada. 

— Uma coluna de luz caminha para mim, — 
exclamou. — Vejo!... K Ele: E Jesus de Naza- 
reth!... Sorri... Oh! o doce! Oh! o misericordio- 
so!... As mãos trespassadas esteudem-se sóbre 
mim como as mãos de uma terna mãe!... Caio! 
'Praz-me a saúde, a salvação, e chama-me... 

Cinna, muito pálido, responden: 

— Se nos chama vamos com êle! 


Uma hora depois, do lado oposto, no atalho 
pedregoso quo subia da cidade, apareceu Pôncio- 
-Pilatos. Pelo semblante, podia averiguar-se que 
trazia alguma nova considerada por êle, — inimigo 
de exageros, — como uma invenção da plebe cré- 
dula o ignorante. 

E com efeito, gritou ainda de longe, enxu- 
gando a testa banhada de suor: 

— Imaginai... Essa gente pretende que êle 
ressuscitou ! 
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